Скрываясь от полицейской облавы, народоволец Алексей находит неожиданное убежище в стенах публичного дома. Здесь он встречает Любку, женщину с непростой судьбой. Им уготована всего одна совместная ночь, но за эти несколько часов они успевают прожить целые жизни, поделившись друг с другом своими историями, страхами и надеждами. Эта случайная встреча в предрассветные часы становится для обоих моментом предельной искренности и недолгого, но спасительного человеческого тепла.