Выпускница культурно-просветительного училища Люба отправляется на практику в станицу Басалаевскую, куда её предшественница даже сбежала. Местные жители — две большие семьи Басалаевых и Солодовниковых — постоянно соревнуются, и не только в песнях. Полная энтузиазма, девушка мечтает создать народный ансамбль, но председатель колхоза напоминает о предстоящей жатве. К счастью, неожиданную поддержку Люба найдёт у старейшин враждующих кланов — деда Емельяна и прабабки Устиньи.