В начале 1950-х одиннадцатилетний Альфонсо внезапно теряет мать. Мальчику приходится бросить школу и искать работу, чтобы выжить. Он устраивается посыльным в единственную аптеку своего городка. Постепенно, выполняя поручения, Альфонсо начинает постигать основы фармацевтики и медицины. Это неожиданное погружение в мир лекарств и лечения навсегда меняет его жизнь, открывая перед ним совершенно новые горизонты и определяя его будущий путь.