Молодой Эрнан, полный надежд и планов на будущее, устраивается на работу в Центральное почтовое отделение. Старший коллега посвящает его в негласные правила поведения, царящие в этом своеобразном мире. Однако суровая реальность и личные обстоятельства вскоре поставят новичка перед сложным выбором, заставляя нарушить установленный порядок ради чего-то более важного.