Кирсан Аюшев, молодой врач детской больницы в Элисте, сталкивается с тем, во что отказываются верить его старшие коллеги: у нескольких его маленьких пациентов симптомы ВИЧ. В Советском Союзе восьмидесятых эта болезнь считается "экзотической" и невозможной, поэтому поддержки от руководства он не получает. Осознавая, что на кону жизни детей, Кирсан тайком отправляет образцы крови в московскую лабораторию. Когда результаты возвращаются с пугающим подтверждением, к делу подключается столичный учёный Дмитрий Гончаров, специалист, знакомый с этой малоизвестной в стране угрозой. Теперь судьба уже более семидесяти заражённых детей и нескольких взрослых зависит от того, смогут ли провинциальный педиатр, рискнувший карьерой, и эпидемиолог из Москвы найти источник вспышки и остановить её распространение. Но перед ними стоит не только медицинская задача. Они вынуждены действовать в системе, привыкшей отрицать неудобную реальность, и бороться с болезнью, для которой пока нет лекарства. В этом мире каждый из врачей, пациентов и родственников проходит через тяжёлое испытание: сохранить человеческое достоинство перед лицом страшной угрозы, от которой зависит не только здоровье отдельных людей, но и, возможно, будущее всей страны.