Русский писатель Андрей Горчаков приезжает в Италию, чтобы исследовать жизненный путь крепостного музыканта Павла Сосновского, побывавшего здесь веком ранее. В этих поисках ему помогает переводчица Юджения, которая через стихи Арсения Тарковского пытается постичь глубокую тоску своего русского спутника. Постепенно Горчаков осознаёт, что судьба забытого музыканта странным образом отражает его собственное состояние: он чувствует себя чужим на итальянской земле, но и возвращение на родину для него уже невозможно. Овладевшее им болезненное оцепенение превращает ностальгию в настоящую душевную муку.