Середина XX века, коммунистическая Польша. Адам живёт с матерью, которую преследует госбезопасность. Его отец, воевавший лётчиком за Британию, пропал без вести после войны. Мальчик получает от него посылки и открытки, но подозревает, что их отправляет кто-то другой. В школе он грезит, что отец однажды приземлится на спортивном поле на своём «Спитфайре», явившись живым героем. Однажды в кинотеатре, смотря «Презрение» Годара, Адам переносится в гримёрку к юной Бриджит Бардо — в мир кинозвёзд и музыки. Фильм Маевского по его же роману — это личное путешествие в воспоминания о юности, детстве и Польше его прошлого.