Осень 1974 года, Москва. В разгар премьерного показа в престижном Доме моделей на Кузнецком мосту происходит нечто, заставляющее замереть весь бомонд. В подсобке обнаружена повешенной ведущая манекенщица Мила Никанорова, девушка, чья жизнь была на виду и, казалось бы, состояла из одного блеска и успеха. Расследование берёт на себя упрямый следователь МУРа Кирилл Бессонов. Коллеги знают его под прозвищем Бизон, и это имя говорит о его характере лучше любых характеристик: он не умеет отступать и привык вгрызаться в дело до конца. Поначалу смерть Милы кажется очевидным суицидом, но чем глубже погружается Бизон в мир высокой моды, тем яснее становится: за изящным фасадом образцового учреждения скрывается совсем другая реальность. Блестящий фасад Дома моделей хранит множество тёмных тайн. Здесь, за кулисами показов, царит не только красота, но и зависть, ревность, корысть и страх. Каждая из коллег погибшей хранит молчание, руководство старательно заметает следы, а воздух пропитан ложью. Следователь начинает распутывать опасный клубок интриг, понимая, что за внешним благополучием брежневской эпохи уже давно идут процессы, подтачивающие систему изнутри. И смерть Милы, не трагическая случайность, а лишь звено в целой цепи мрачных секретов.