22 декабря, спустя 16 лет после румынской революции, в одном провинциальном городке царит предрождественская суета. Пенсионер Пискочи готовится к одинокому празднику, учитель Манеску бьётся с долгами, а владелец местной телекомпании Ждреску озадачен вопросом прошлого. Он приглашает их в эфир, чтобы наконец выяснить: была ли в их городе та самая революция или всё ограничилось лишь разговорами? Эта тихая, ироничная драма-комедия наблюдает за тем, как личные истории переплетаются с коллективной памятью.