В маленьком городке, где время течёт иначе, загадочные табачные амбары формируют пейзаж и судьбы местных жителей. История разворачивается летом, которое становится поворотным для трёх поколений одной семьи. Для детей эти сооружения — огромная площадка для игр, для подростков — душная клетка, из которой хочется вырваться, а для старшего поколения — хранилище воспоминаний. Вместе они пытаются разгадать секреты, скрытые в этих молчаливых постройках, что приводит к новому пониманию себя и своих корней.