Отчаянный художественный руководитель пытается спасти свой театр от краха, ставя всё более эксцентричные и абсурдные спектакли. В погоне за зрительским вниманием и сенсацией он постепенно забывает о самой сути своего призвания, теряя из виду ту самую магию сцены, ради которой когда-то начал этот путь. Эта комедия рассказывает о творческом кризисе, компромиссах и поиске себя в мире, где искусство всё чаще измеряется количеством просмотров.