Поэтичная чёрно-белая драма-комедия о жителях отдалённого болотистого хутора, чей патриархальный мир застыл в прошлом. Эти «здешние» не ведают ни электричества, ни радио, веря, что Земля плоская. Их привычный уклад рушится, когда власти начинают мелиорацию, а из города приезжает молодая учительница. Для упрямого семьянина Казика она становится источником раздражения: сын, пошедший в школу, начинает превосходить отца знаниями. Но та же учительница манит Казика как символ неизведанного и тревожного нового мира, влечение к которому обостряется после случайной подсмотренной им интимной сцены.