Юная Дан-би мечтает стать автором детских книг, но её реальная работа складывается из борьбы с интернет-цензурой и блокировкой неприличного контента. Ей приходится целыми днями просматривать материалы, чтобы выполнить указания службы. Неожиданно она сталкивается с дорогой винтажной машиной издателя эротической прозы и оказывается должной рассказами, которых должно быть двадцать, — задача, которая резко меняет её баланс между мечтой и долгом. В процессе поиска решения героиня сталкивается с дилеммами, где каждый шаг приближает её к свободе творчества или к усилению зависимости от правил. Сюжет разворачивается в атмосфере повседневности госслужбы и личной ответственности, где цензура становится не просто рамкой, а динамичным полем, через которое Дан-би пытается пройти. Внутренний конфликт усиливается из-за давления со стороны коллектива и необходимости держать баланс между правдой и законностью. Геройское ядро истории — это стремление Дан-би всё же найти своё место в мире слов, не подорвав при этом свою профессиональную репутацию. Постепенно просматривается кризис доверия: к системе, к людям и к себе самой. Важным мотивом остаётся поиск способов творить в рамках ограничений, не переступая эти границы. История держит читателя в напряжении, показывая, как выборы героини влияют на будущее её карьеры и личной свободы. Финал оставляет открытым вопрос: сможет ли Дан-би превратить чужой долг во вдохновение для собственного голоса и каковы будут последствия этого решения на её пути к писательству.