Трое взрослых живут в странном умирающем мире, где общение почти сошло на нет. Они заполняют пустоту запахами из флаконов — еды и моря, звуками природы с магнитных лент, страницами детских книг и молчаливым физическим контактом. Несмотря на постоянное присутствие друг друга, каждый остаётся в полном одиночестве, не в силах разделить тяжесть утраты: все они переживают смерть ребёнка и гнетущее чувство вины, связанное с этой трагедией.