В современном городе неожиданно просыпаются старые герои сборника анекдотов, и обычная жизнь Пети принимает сюрреалистическую поворотную сторону. Он вырос на анекдотах отца, но переезд в Москву показал, что юмор может вызывать насмешку и непонимание. Соседка Аня, увлеченная таро и эзотерикой, относится к его увлечению пренебрежительно, и между ними возникают напряженные встречи. Магический амулет, случайно оставленный кем-то из соседей, оживляет персонажей и переносит Петю в мир, где шутки выходят из памяти и становятся реальными сущностями. Теперь ему предстоит понять механизм магии и понять, как включить обратно в мир тех героев, которые наделены особыми свойствами. Василий Иванович, новый русский и персонажи из сборника — Тёща и Чукча — оказываются в Москве вместе с ним и требуют решения их необычных проблем. Петя должен найти общий язык с ожившими героями, чтобы не потерять их навсегда и не допустить исчезновения анекдотов из памяти людей. В борьбе за возвращение героев он сталкивается с дилеммой: защитить друзей и сохранить смысл своих воспоминаний, или же принять суровую необходимость выбрать иной путь. Ситуацию обостряют отношения с Аней, которая может помочь в управлении магией, но ставит под сомнение их совместную дружбу и доверие. Постепенно Петя учится управлять силой анекдота, узнает, какие правила держат миры вместе, и пытается найти баланс между реальностью Москвы и тем абсурдным, но живым анекдотичным миром. История держит в напряжении: успеет ли он вернуть героев в их мир до того, как исчезновение анекдотов станет окончательной реальностью для всех, и как изменятся их отношения после этого испытания. Время на исходе, и Петя должен принять трудное решение, которое определит будущее не только его жизни, но и памяти общества о юморе как знаке времени. Финал складывается из последовательности шагов, где магия встречается с доверием, а смех — с ответственностью за то, что он мог бы потерять навсегда.