В глухой колумбийской провинции снимают бесконечный сериал или рекламный ролик, и актриса, измученная монотонным повторением одних и тех же действий, срывается со съемочной площадки. Убежав на велосипеде, она натыкается на полуразрушенные ворота старинного поместья. На них висит табличка со зловещим стихом, призывающим оставить всякую надежду. Однако велосипед ломается, начинается ночная гроза, и девушке ничего не остается, как войти внутрь, где её встречает вежливый, но непреклонный страж, хотя сама ограда вокруг давно превратилась в руины.