Завязка картины познакомит зрителя с молодой писательницей Марией, только что вступившей в роль матери. Она узнаёт о шокирующем деле: некая француженка убила своих двоих младенцев, что порождает у героини цепь вопросов о причинах такого поступка на фоне материнства. Повествование держит акцент на внутреннем мире Марии, её тревогах и сомнениях относительно того, какие чувства допустимы, какие решения можно принять. Вся история разворачивается как исследование мотиваций и последствий материнской ответственности перед лицом непредсказуемости жизни. В ходе сюжета Мария пытается отделить личную тревогу от объективной картины, но столкновение с фактами Задаёт ей новые вопросы и заставляет переосмыслить свои приоритеты. Широкий контекст судьбы ребёнка и моральной ответственности создаёт напряжение и держит героя в постоянной готовности к выбору. Постепенно героиня находит для себя моральную опору и формулирует собственное видение материнства, художественной правды и границ доверия. В финале героиня сталкивается с необходимостью принять решение, которое может изменить не только её творчество, но и её понимание того, как говорить о боли и трагедии в рамках семейной жизни. История остаётся в рамках исследовательской прозы, где каждый шаг героини подталкивает к дальнейшему осмыслению вопроса: как далеко можно идти ради сохранения себя в роли матери и писательницы.