1968 год. На южном побережье Крыма в санатории для партийной номенклатуры разворачивается история об «идеальном убийстве», которое остаётся без явного преступника. Гости — член ЦК КПСС, его жена, помощник, молодая московская пара и знаменитый писатель — отправляются на тихий пикник в бухту. Вечер проходит под шепот разговоров и лёгкой снедяющей тяги к алкоголю, пока не наступает момент, когда одна из женщин умирает. Смерть не сопровождается ясной причиной, а подводит к мысли, что виновный может быть не один и не обязательно тот, кого ожидали. В санатории начинают работу следственные органы областного КГБ, к которым присоединяется местный участковый капитан Савченко. Первоначальные подозрения сталкиваются с недопониманием и предубеждением, и только через серию заметок, версий и наблюдений становится очевидной сложность дела. Взаимоотношения между гостями, их прошлое и скрытые мотивы становятся ключом к пониманию того, как могло произойти подобное событие. Расследование держит в напряжении, поскольку любой вывод может опровергнуть стабильность спокойной внешности отдыхающих. Эпизод за эпизодом раскрываются новые факты и грани характера персонажей, затрагивая вопросы власти, личной ответственности и судьбы. Финал сохраняет сомнения и подталкивает к размышлениям о природе «идеального убийства» и его последствиях для каждой фигуры в этом небольшом сообществе.