В одном запорожском селении на берегу лимана живет паромщик по имени Константиныч, чьи глаза видят больше, чем кажется на первый взгляд. Его работа — не просто перевозить людей, а выслушивать их судьбы и хранить их истории, связанные с мелкими и большими буднями. Втайне он конструирует машину времени по собственным чертежам, чтобы вернуться во времена, когда Николай Васильевич Гоголь мог не сжигать второй том «Мёртвых душ». Эта идея воспринимается местными как странная игра, но со временем начинает выглядеть как символ надежды на новые перемены. Постепенно жители начинают делиться между собой мыслями о времени и о том, как прошлое может направлять настоящее. Константиныч держит планы в секрете и продолжает работать, наблюдая за тем, как доверие между людьми крепнет, даже когда сомнения растут. Его мечта создаёт вокруг деревни особое настроение: она напоминает всем, что перемены возможны, если люди не теряют веру в лучшее будущее. В разговоре с соседями появляется тема ответственности за будущее: можно ли позволить прошлому вести наши поступки, или нужно действовать здесь и сейчас ради того, чтобы не повторить ошибок? В итоге на пароме собирается маленькое сообщество людей, готовых поддержать мечту, но и готовых к испытанию: сможет ли идея Константиныча пережить реальные жизненные трудности и сохранить человечность в процессе перемен? Так история превращается в медленную драму о взаимной надежде, времени и возможности изменить направление судьбы без спешки и без принуждения.