В начале тридцатых годов в отдалённой деревне идёт процесс коллективизации. Молодая крестьянка Мария, вопреки угрозам мужа и насмешкам консервативных односельчан, решает изменить свою судьбу и записывается поварихой в тракторную бригаду. Её настоящая цель — не кухня, а управление машиной, и она полна решимости вскоре сесть за руль трактора, бросив вызов патриархальным устоям и открыв для себя новые возможности в меняющемся мире.