Аманда Уингфилд — женщина с яркой жизненной искрой, которая не умеет спокойно жить в настоящем и постоянно цепляется за прошлое. Её дочь Лора выросла мечтательницей, ставшей в детстве инвалидом, и теперь ей трудно принять себя и окружающий мир. Сын Том работает в обувной лавке и ненавидит свою работу; он избегает реальности, регулярно посещает киносеансы и вечером выслушивает бесконечные рассказы матери о своих «победах» в прошлом и о поклонниках, которых якобы оставила на Юге. Аманда стремится организовать удачный брак для Лоры и не может увидеть, насколько дочь робка и непригодна к обычной жизни. Попытка направить Лору на курсы машинописи терпит крах: руки юности дрожат так сильно, что Лора не может нажать нужную клавишу. Лучшую часть жизни Лора проводит дома, занимаясь своей стеклянной коллекцией зверюшек, и в этом укромном занятии кроется её единственная уверенность.Со стороны матери усиливается давление: нужно извлечь дочь из тени прошлого, сделать из неё достойную спутницу жизни, но реальность ставит под вопрос всякую уверенность. Том смотрит на семейные посиделки как на повторение неудач и сомнений, он пытается найти выход в кино и речи матери, чтобы понять, как жить дальше. Внутренний конфликт Аманды ярко проявляется в стремлении сохранить идиллию прошлого и одновременно управлять будущим дочери, что приводит к обострению недоразумений и скрытой боли. Лора в этом противостоянии ищет свое место и голос; её страх перед ошибками мешает ей сделать шаг к самостоятельности. В итоге каждый член семьи сталкивается с выбором: продолжать ли давление и попытки исправить прошлое, или позволить каждому двигаться в собственном направлении. Категория ситуации удерживает зрителя на грани между теплотой домашнего очага и холодной реальностью, где прошлое всё ещё диктует правила. В этом мире, где эмоции сменяют рациональные шаги, герои учатся жить с тем, что не поддается контролю, и находят способы сохранить достоинство в условиях, где несогласие рождает тревогу и сомнение. Повествование ведет к развязке, где каждый персонаж осознаёт тяготу иллюзий и необходимость принять собственную правду, даже если она не совпадает с ожиданиями близких.