Анатолий Новосельцев, застенчивый холостяк, работает в Статистическом управлении и в одиночку воспитывает двоих маленьких сыновей. Ему отчаянно нужно повышение, но он понятия не имеет, как подступиться к этому делу, тем более что директор учреждения Людмила Прокофьевна Калугина внушает ему животный страх. Всё меняется, когда в управлении появляется старый институтский приятель Новосельцева Самохвалов, который становится новым заместителем грозной начальницы. Именно он подаёт робкому коллеге неожиданную идею: приударить за Калугиной, которую подчинённые за глаза прозвали "сухарём в юбке", чтобы таким образом получить заветную должность. Заручившись поддержкой сослуживцев Ольги и Юры, Новосельцев с ужасом пускается в неуклюжие попытки очаровать неприступную женщину. То, что начиналось как циничный карьерный манёвр, неожиданно пробуждает в строгой директрисе чувства, о которых она сама не подозревала. Эта история превращается в невероятный служебный роман, который переворачивает жизнь всего бюро и заставляет каждого из героев взглянуть друг на друга по-новому.