Николай возвращается в давно заброшенный отель — место, где полвека назад он встретил свою единственную любовь. Погружаясь в воспоминания, он снова проживает трагическую историю своей молодости, выступая одновременно и рассказчиком, и главным героем. Судьба разворачивается перед зрителем в трёх разных эпохах: в конце XIX века, где юный герой познаёт первую страсть, в середине 1950-х годов и в наши дни, где прошлое настигает его с новой силой.