Пустынная планета Плюк в галактике Кин-дза-дза, место, где цивилизация шагнула далеко вперёд, но в совершенно неожиданном направлении. Местные жители внешне неотличимы от землян и отлично понимают русскую речь, однако их собственный язык состоит едва ли из пары слов. Причина проста: все они телепаты и читают мысли напрямую, так что долгие разговоры попросту не нужны. Но главная проблема пришельцев, не языковой барьер, а жестокие социальные законы. Здесь существует специальный определитель статуса: стоит направить его луч на человека, и зелёный свет сделает его полноправным "чатланином", тогда как оранжевый мгновенно превращает в бесправного "пацака", существо второго сорта, которое можно безнаказанно унижать. Именно в этот пугающий мир случайно попадают двое советских людей, ранее не знакомых друг с другом. Прораб Владимир Николаевич Машков всего лишь направлялся в универсам за хлебом и макаронами, когда повстречал босоногого незнакомца с маленьким устройством, "машинкой перемещения". Стоило нажать кнопку, как Владимир Николаевич вместе со случайным попутчиком, студентом в кроличьей шапке, исчез с привычной улицы и очнулся посреди бескрайней песчаной пустыни.