В старом общежитии спят восемьсот человек, и никто из них не знает, что здание может рухнуть в любую минуту. Первым об этом узнаёт простой сантехник Дима Никитин, которого вызвали на ночную аварию. Он понимает: медлить нельзя, каждая секунда приближает катастрофу, и единственный выход, немедленная эвакуация. Но вместо того чтобы действовать, местные власти прячутся за бюрократическими отговорками и отказываются брать на себя ответственность. Восемьсот жизней для них, лишь цифры в отчётах, помеха, которую проще не замечать, чем решать. Дима оказывается один против целой системы безразличия и цинизма: у него нет ни связей, ни полномочий, только знание того, что времени почти не осталось. Он пытается пробить стену равнодушия, чтобы заставить чиновников хотя бы услышать его, пока бетонные перекрытия не обрушились и не решили судьбу всех, кто находится внутри. Удастся ли одному честному человеку изменить ход событий, когда на кону, сотни жизней?