В центре сюжета — жизнь небольшого провинциального городка, который, кажется, совершенно забыл о наступлении нового тысячелетия. Его жители, привычки и уклад застряли где-то в восьмидесятых годах прошлого века, создавая уникальный и ностальгический микроклимат. Эта добрая комедия наблюдает за абсурдными и трогательными ситуациями, в которые регулярно попадают местные обитатели, пытаясь решать современные проблемы с помощью советской смекалки и непоколебимой веры в устои своей затерянной во времени малой родины.