Бабушка из тихого приморского городка делится с внучкой-старшеклассницей древним синтоистским знанием о котодаме — магии слова, способной вдохнуть жизнь в обычную речь и воплотить её в реальности. Вдохновлённая этими рассказами, девушка случайно находит заброшенную радиостанцию, ремонтирует оборудование и начинает вести собственные передачи. Её невинные, почти детские эфиры постепенно привлекают внимание слушателей, а волшебная сила произнесённых слов начинает незаметно менять окружающий мир, приводя к удивительным и непредсказуемым последствиям.