Театральная жизнь полна драматизма, который порой превосходит сюжеты самих спектаклей. Директору театра приходится пускаться на всевозможные уловки, чтобы удержать на плаву учреждение, страдающее от нехватки денег и одарённых артистов. Тем временем один из героев наблюдает, как гениальный актёр мучается в пучине бездарного телесериала, а завсегдатай-бравист, увидев в зале свою первую любовь, решает блеснуть удалью, что приводит к непредсказуемым последствиям.