В тихом провинциальном городке появляется новый учитель пения Беликов, которого Семчев Александров играет в неожиданно серьёзной роли. Его прибытие совпадает с чередой абсурдных событий: директор школы ежевечерне уезжает с работы на «скорой», вызванной им же по поводу собственной кончины, увлечение музыкой оборачивается для одной из учениц невероятно долгой беременностью, а старшеклассников учат чертить поля по линейке. Эта комедия рисует гротескную картину жизни российской глубинки, где странности становятся обыденностью.