В 1917 году, на исходе Первой мировой войны, отставного немецкого врача Ульриха направляют в тихий курляндский санаторий для солдат с контузиями и душевными травмами. Он попадает в странный, оторванный от реальности мир, где царят покой и забвение. Этот иррациональный порядок бросает вызов его рациональному уму и желанию всё систематизировать. Неожиданное чувство привязанности к диковатому, всеми забытому мальчику помогает Ульриху вновь обрести человечность. Но война ещё не закончена, и её жестокость неизбежно настигнет даже это последнее убежище.