В своём фильме-расследовании герой, похожий на философского партизана, пытается разобраться в правилах новой реальности — эпохи «развитого капитализма». Блуждая среди ярких витрин и тёмных закоулков общества потребления, он задаётся непростыми вопросами. Что на самом деле означает власть денег и глянцевых образов? Почему капитал сравнивают с вампиром? И что заставляет человека бездумно покупать, стремясь к новым потребительским рекордам? Картина предлагает зрителю вместе поразмышлять над природой современной экономической системы.