Нью-Йорк, знойное лето 1977 года. Писательница Джун Ли, несколько лет назад выпустившая нашумевший роман, теперь страдает от агорафобии и живёт в захламлённой квартире своей бабушки. Её единственная связь с внешним миром — это курьер, привозящий продукты, и редкий визит сестры. Постоянный фон — радио-новости о маньяке, терроризирующем город. А в её дверь кто-то методично звонит через домофон и молчит в ответ, усиливая ощущение парализующей изоляции и безмолвной угрозы.