Писатель Косташ перед выступлением на экологическом форуме решает лично объехать свой район, чтобы предупредить местные власти о визите важных гостей и проверить, как идёт подготовка. Однако вместо реальных дел он сталкивается с хорошо отрепетированным парадом показухи, где всё лишь создаёт видимость благополучия. Эта поездка постепенно заводит принципиального литератора в тупик, ставя его перед сложным моральным выбором между долгом и лицемерием системы.