В одном из Домов-музеев сторожем служит странноватый юноша, чей размеренный быт нарушает неожиданное ночное происшествие. В служебной ванной комнате он застаёт незнакомца, с поразительным сходством напоминающего известного литератора. Пришелец самозабвенно совершает омовение, а на все требования покинуть территорию государственного учреждения отвечает лишь невнятным бормотанием, погружая сторожа в пучину недоумения и мистического беспокойства.