Талантливый пианист Андрей Балашов, выпускник Московской консерватории, после фронтового ранения теряет веру в своё будущее в музыке. Стремясь забыться, он уезжает в Сибирь, оставив в Москве друзей и возлюбленную, певицу Наташу Малинину. Работая чертёжником на стройке комбината и поя по вечерам в местной чайной, он считает свой талант растраченным. Встреча с приехавшими к нему Наташей и друзьями переворачивает его жизнь. Вдохновлённый масштабом сибирских строек и подвигом простых людей, Андрей едет в Заполярье, где создаёт величественную симфоническую ораторию, принёсшую ему заслуженное признание.