Сорокалетний инженер Игорь по стечению обстоятельств оказывается в старом кинотеатре на уже начавшемся сеансе. К его изумлению, герой фильма — поэт Белов, такой же разочаровавшийся романтик-неудачник — выглядит как его двойник. Вскоре Игорь с ужасом осознаёт, что наблюдает со стороны за событиями собственной жизни. Происходящее на экране становится для него потрясением и откровением. В полумраке таинственного зала судьба будто предлагает ему единственный шанс всё изменить. Сможет ли Игорь найти в себе силы им воспользоваться?