Чиновник испанской короны дон Диего де Зама томится в глухой южноамериканской колонии, вдали от семьи. Он годами ждёт перевода в большой город, лелея эту надежду как единственный шанс на спасение от провинциального болота. Однако время проходит, а обещанное назначение всё откладывается. Окружающая действительность медленно, но верно погружает его в пучину безнадёжности и экзистенциального тупика, превращая ожидание в изощрённую пытку.