Учитель греческого языка Беликов, служащий в сельской гимназии, был человеком необыкновенно осторожным. Он не только хранил все свои вещи в чехлах и футлярчиках, но и саму свою жизнь словно заключил в невидимый футляр, руководствуясь вечным страхом: «как бы чего не вышло». Этот страх он невольно навязывал всем вокруг, отравляя атмосферу и в гимназии, и во всём селе. Луч надежды забрезжил с приездом весёлой и общительной Вареньки, которая, несмотря на возраст, была полна жизни и вовсе не прочь была выйти замуж — пусть даже за этого странного учителя греческого.