Алексей Варламов, когда-то известный актёр, а теперь простой статист, погружён в глубокий личный кризис. Его путь неожиданно пересекается с судьбой Александры Петровны — воспитательницы из школы-интерната — и её подопечных, подростков Глеба и Наташи. Эта встреча в тишине ботанического сада становится для Алексея возможностью заглянуть в чужие жизни, а для детей — шансом получить понимание от человека из другого, почти незнакомого им мира. Медлительная драма о хрупких связях, которые помогают пережить одиночество.