Молодого табунщика Тумэна, обладающего прекрасным голосом, отправляют из бурятского колхоза учиться в Москву, оставив на родине невесту Сэсэг. В столице по легкомыслию он сообщает домой о поступлении в консерваторию, однако проваливает экзамен из-за незнания нот. Ночные скитания приводят его в милицию, где майор Бугров, увлечённый самодеятельностью, восхищается голосом юноши. Тумён становится старшиной и солистом милицейского хора, совмещая службу с изучением нотной грамоты и мечтой о консерватории.