1988 год, граница между Чехословакией и ФРГ. Пока на Востоке лишь назревают перемены, здесь по-прежнему напряженно: нейтральную полосу разделяют советские и американские войска. Два опытных офицера, полковники Кноуз и Валачев — ветераны Вьетнама и Афганистана — долгие годы наблюдали друг за друга через прицелы. Теперь же им предстоит личная встреча, от исхода которой может зависеть, перерастёт ли локальный конфликт в глобальную катастрофу.