Действие фильма происходит в 1904 году. Молодой учитель Усимацу принадлежит к касте буракумин, члены которой, несмотря на формальную отмену их дискриминации в 1871 году, по-прежнему остаются отверженными в японском обществе. Перед смертью отец завещал ему скрывать своё происхождение, чтобы не стать изгоем. Разрываясь между этим обещанием и осознанием тщетности молчания, Усимацу глубоко страдает. Прочитав мемуары буракумина, открыто боровшегося за права своих собратьев, он находит в себе мужество признаться в своей истинной принадлежности ученикам и друзьям.