Устроившись охранником в круглосуточный магазинчик "Мечта", Саня Кучин надеется, что гражданская жизнь окажется проще армейской. Он вернулся в родной городок из спецназа и теперь пытается встроиться в мирную реальность: добивается сердца бывшей одноклассницы, борется с мещанством и пьянством местных обитателей. Но проблема в том, что горячее сердце и армейские привычки постоянно вступают в конфликт с гражданскими правилами. Ему кажется, что перевоспитать всех хулиганов и алкоголиков можно только кнутом, и он искренне верит: Россия станет лучшей страной в мире, если каждый будет жить по совести. Всё бы ничего, но Саня подал документы в академию ФСБ. Чтобы пройти проверку, ему нужно вести себя сдержанно, не создавать конфликтов и не лезть в драки. Однако каждый день подкидывает новые испытания: то пофигизм соседей, то разгильдяйство коллег, то старые обиды. Вокруг, хаос, а внутри, желание навести порядок любой ценой. Реальная жизнь оказывается совсем не похожа на устав, и каждый раз, когда Саня готов пустить в ход кулаки, ему приходится выбирать между благой целью и собственной мечтой.