Три года назад писательница овдовела и с тех пор ведёт уединённую жизнь, заполняя тишину частыми разговорами с говорящим попугаем. Её тонкое душевное устройство и творческое восприятие мира сталкиваются с необъяснимым явлением: за ней пристально наблюдает большой кусок сырого мяса. Эта странная и навязчивая деталь становится частью её повседневности, создавая атмосферу тонкого психологического напряжения и заставляя задуматься о границах реальности и внутренних переживаний.