В 1942 году председатель колхоза Мухтар уходит на фронт, и его обязанности принимает старый друг Джебраил, не призванный в армию из-за старого ранения. Джебраил двадцать лет тайно любил жену Мухтара Саялы, но хранил чувства в себе. После получения похоронки на Мухтара герои, уже немолодые, решают наконец быть вместе. Однако их брак встречает жестокое непонимание: сыновья Саялы и вся деревня видят в этом предательство памяти павшего героя и требуют, чтобы Джебраил покинул село.