Молодой сотрудник научно-исследовательского института Митя Родионцев неожиданно попадает в ближний круг секретаря директора. Новый статус «человека свиты» отдаляет его от науки, зато даёт возможность хлопотать за коллег, которые видят в нём будущего начальника и относятся с искренним уважением. Однако привычный порядок вещей рушится, когда Митию перестают приглашать на еженедельное чаепитие в приёмную директора — событие, заставляющее его пересмотреть своё положение в этой иерархии.