Поэт и прозаик Варлам Шаламов, автор знаменитых «Колымских рассказов», доживает свои дни в доме престарелых. Несмотря на подорванное здоровье и тяжёлые воспоминания о лагерях, он до последнего вздоха не выпускает из рук карандаша. Двое его преданных последователей, молодых литераторов, берут на себя почти невозможную миссию: собрать разрозненные рукописи угасающего классика, чтобы сохранить и осмыслить каждую написанную им строку.