В альтернативной реальности Япония внедряет жестокую государственную программу «Икигами» для воспитания сознательной молодёжи. Каждый тысячный гражданин в возрасте от 18 до 24 лет, выбранный в результате национальной лотереи, приговаривается к смерти. За сутки до казни ему вручают специальное извещение. Молодой чиновник Министерства здравоохранения Фудзимото Кэнго получает работу курьера, в чьи обязанности входит доставка этих роковых уведомлений, заставляющих его смотреть в глаза тем, чьи часы сочтены.