В мире, где банк грабят по нескольку раз на дню, а местные жители уже привыкли к хаосу, клерк по имени Парень чувствует себя абсолютно счастливым. У него стабильная смена, друг-охранник Приятель и никаких поводов для беспокойства. Единственное, чего ему не хватает, это идеальной девушки. У Парня даже есть точный список требований к ней. И однажды на улице он встречает красотку, которая совпадает с его мечтами точь-в-точь. Эта случайная встреча запускает цепь событий, которые переворачивают не только его жизнь, но и весь привычный мир. Парень начинает замечать странные повторения, неестественное поведение прохожих и абсурдные сцены насилия. Он осознаёт пугающую правду: он не человек, а всего лишь второстепенный персонаж в жестокой видеоигре. Его существование, часть чужого развлечения, а сам он, статист, живущий по чужому сценарию. Но Парень отказывается мириться с такой ролью. Он решает переписать собственный код, обратить на себя внимание девушки мечты и бросить вызов правилам, которые казались незыблемыми. Хватит ли у бывшего клерка духу взять судьбу в свои руки и наконец-то стать тем, кого здесь называют главным героем?