Документальный фильм рассказывает о Константине Станиславском — легендарном театральном режиссёре, сумевшем сохранить творческую свободу и внутреннюю цельность в условиях советской эпохи. Современные мастера сцены и экрана, включая Кирилла Серебренникова, Кэти Митчелл и Льва Додина, делятся размышлениями о том, как система Станиславского влияет на их ежедневную практику. В попытке понять, актуален ли его метод сегодня, герои приходят к выводу, что главная опасность для современного искусства — утрата живого человеческого начала, того самого, что всегда стояло в центре учения гения.